Enrique Anderson Imbert (Argentina, 1910-2000) 


EL SUICIDA 


A1 pie de la Biblia abierta -donde estaba senalado en rojo el versiculo que lo explicaria todo- alineo 
las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Despues bebio el veneno y se acosto. 

Nada. A la hora se levanto y miro el frasco. Si, era el veneno. 

jEstaba tan seguro! Recargo la dosis y bebio otro vaso. Se acosto de nuevo. Otra hora. No moria. 
Entonces disparo su revolver contra la sien. ^Que broma era esa? Alguien -^pero quien, cuando?- 
alguien le habia cambiado el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo. Disparo contra la 
sien las otras cuatro balas. Inutil. Cerro la Biblia, recogio las cartas y salio del cuarto en momentos 
en que el dueno del hotel, mucamos y curiosos acudian alarmados por el estruendo de los cinco 
estampidos. 

Al llegar a su casa se encontro con su mujer envenenada y con sus cinco hijos en el suelo, cada uno 
con un balazo en la sien. 

Tomo el cuchillo de la cocina, se desnudo el vientre y se fue dando cuchilladas. La hoja se hundia 
en las carnes blandas y luego salia limpia como del agua. Las carnes recobraban su lisitud como el 
agua despues que le pescan el pez. 

Se derramo nafta en la ropa y los fosforos se apagaban chirriando. 

Corrio hacia el balcon y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de hombres y mujeres 
desangrandose por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad incendiada. 


LAS ULTIMAS MIRADAS 


El hombre mira a su alrededor. Entra en el bano. Se lava las manos. El jabon huele a violetas. 
Cuando ajusta la canilla, el agua sigue goteando. Se seca. Coloca la toalla en el lado izquierdo del 
toallero: el derecho es el de su mujer. Cierra la puerta del bano para no oir el goteo. Otra vez en el 
dormitorio. Se pone una camisa limpia: es de puno frances. Hay que buscar los gemelos. La pared 
esta empapelada con dibujos de pastorcitas y pastorcitos. Algunas parejas desaparecen debajo de 
un cuadro que reproduce Los amantes de Picasso, pero mas alia, donde el marco de la puerta corta 
un costado del papel, muchos pastorcitos se quedan solos, sin sus companeras. Pasa al estudio. Se 
detiene ante el escritorio. Cada uno de los cajones de ese mueble grande como un edificio es una 
casa donde viven cosas. En una de esas cajas las cuchillas de la tijera deben de seguir odiandoles 
como siempre. Con la mano acaricia el lomo de sus libros. Un escarabajo que cayo de espaldas 
sobre el estante agita desesperadamente sus patitas. Lo endereza con un lapiz. Son las cuatro del 
la tarde. Pasa al vestibulo. Las cortinas son rojas. En la parte donde les da el Sol, el rojo se suaviza 
en un rosado. Ya a punto de llegar a la puerta de salida se da vuelta. Mira a dos sillas enfrentadas 
que parecen estar discutiendo jtodavia! Sale. Baja las escaleras. Cuenta quince escalones. ^No eran 
catorce? Casi se vuelve para contarlos de nuevo pero ya no tiene importancia. Nada tiene 
importancia. Se cruza a la acera de enfrente y antes de dirigirse hacia la comisaria mira la ventana 
de su propio dormitorio. Alii dentro ha dejado a su mujer con un punal clavado en el corazon. 



ESPIRAL 


Regrese a casa en la madrugada, cayendome de sueno. A1 entrar, todo obscuro. Para no despertar 
a nadie avance de puntillas y llegue a la escalera de caracol que conducia a mi cuarto. Apenas puse 
el pie en el primer escalon dude de si esa era mi casa o una casa identica a la mia. Y mientras subia 
term que otro muchacho, igual a mi, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso sonandome en el 
acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la ultima vuelta, abri la puerta y alii estaba el, o 
yo, todo iluminado de Luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un 
instante mirandonos de hito en hito. Nos sonreimos. Senti que la sonrisa de el era la que tambien 
me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falaz. «^Quien suena con quien?», 
exclamo uno de nosotros, o quiza ambos simultaneamente. En ese momento oimos ruidos de 
pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y asi fundidos nos pusimos a 
sonar al que venia subiendo, que era yo otra vez. 


VUDU 


Creyendose abandonada por su hombre, Diansola mando llamar al Brujo. Solo ella, que con su 
fama tenia embrujada a toda la isla Barbuda, pudo haber conseguido que el Brujo dejara el bosque 
y caminara una legua para visitarla. Lo hizo pasar a la habitacion y le explico: 

— Hace meses que no veo a Bondo. El canalla ha de andar por otras islas, con otra mujer. 
Quiero que muera. 

— ^Estas segura que anda lejos? 

— Si. 

— (Y lo que quieres es matarlo desde aqui, por lejos que este? 

— Si. 

Saco el brujo un pedazo de cera, modelo un muneco que representaba a Bondo y por el ojo le clavo 
un alfiler. 

Se oyo, en la habitacion, un rugido de dolor. Era Bondo, a quien esa tarde habian soltado de la 
carcel y acababa de entrar. Dio un paso, con las manos sobre el ojo reventando, y cayo muerto a 
los pies de Diansola. 

— ;Me dijiste que estaba lejos! -Protesto el Brujo; y mascullando un insulto amargo como 
semilla, huyo del rancho. 

El camino, que a la ida se habia estirado, ahora se acortaba; la luz, que a la ida habia sido del sol, 
ahora era de la luna; los tambores, que a la ida habian murmurado a su espalda, ahora le hablaban 
de frente; y la semilla de insulto que al salir del rancho se habia puesto en la boca, ahora, en el 
bosque, era un arbol sonoro: 

— jEstupida, mas que estupida! Me aseguraste que Bondo estaba lejos y ahi no mas estaba. 
Para matarlo de tan cerca no se necesitaba de mi Poder. Cualquier negro te hubiese 
ayudado. jEstupida!, me has hecho invocar al Poder en vano. A lo mejor, por tu culpa, el 
Poder se me ha estropeado y ya no me sirve mas. 

Para probar si todavia le servia, apenas llego a su choza miro hacia atras -una legua de noche-, 
encendio la vela, modelo con cera una muneca que representaba a Diansola y le clavo un alfiler en 
el ojo. 



MI SOMBRA 


No nos decimos ni una palabra pero se que mi sombra se alegra tanto como yo cuando, por 
casualidad, nos encontramos en el parque. En esas tardes la veo siempre delante de mi, vestida de 
negro. Si camino, camina; si me detengo, se detiene. Yo tambien la imito. Si me parece que ha 
entrelazado las manos por la espalda, hago lo mismo. Supongo que a veces ladea la cabeza, me 
mira por encima del hombro y se sonrie con ternura al verme tan excesivo en dimensiones, tan 
coloreado y pletorico. Mientras paseamos por el parque la voy mimando, cuidando. Cuando 
calculo que ha de estar cansada doy unos pasos muy medidos —mas alia, mas aca, segun— hasta 
que consigo llevarla adonde le conviene. Entonces me contorsiono en medio de la luz y busco una 
postura incomoda para que mi sombra, comodamente, pueda sentarse en un banco. 


PESADO PLUMAJE 


Se fabrico unas alas con plumas de avestruz, subio al campanario y se lanzo al aire. Cuando lo 
recogieron, con las piernas rotas, explico que habia caido por culpa de las plumas que pesaban 
demasiado. 

La proxima vez - dijo - volare sin alas. 


EL REINO ENDEMONIADO 


De los cuatro puntos cardinales del mundo acudieron cuatro magos, convocados por el rey para 
que pusiera coto a los sucesos extraordinarios que enloquecian a los subditos y alteraban la 
estabilidad misma del reino. Antes, debian probar sus poderes. 

Fueron al patio, en cuyo centro habia una gran higuera. El primer mago corto unas ramitas, las 
convirtio en huesos y armo un esqueleto. El segundo lo modelo con higos que se convirtieron en 
musculos. El tercero envolvio todo con una piel de hojas. El cuarto exclamo: "jQue viva!”. 

El animal, asi creado, resulto ser un tigre, que devoro a los cuatro magos. Probaron asi sus 
poderes, pero lejos de resolver el mal, lo empeoraron, pues ahora el tigre, que habia huido al 
bosque, solia volver para comerse al primero que encontrara. Los cazadores que partieron en su 
busqueda no lo hallaban o sucumbian bajo sus garras. 

El rey tenia una hija, famosa por su sonrisa. Sonreia y desarmaba a todo el mundo. Conmovida por 
la afliccion de su padre, la princesa, sin avisarle, fue a amansar al tigre con su sonrisa. Esa misma 
tarde, amansadora princesa y el ya amansado tigre regresaron al palacio: la princesa adentro y su 
sonrisa, en la cara del tigre. 



AMBICION 


Ese olmo tenia unas iniciales grabadas en la corteza: sin duda, la firma del poeta que lo creo. 

Solo, cerca del rlo, recordaba su vida: un gran envion desde la semilla hasta la flor mas alta, flor 
que prolongaba la ascension al difundir su fragancia. Hubiera querido seguir subiendo como ese 
otro arbol, el de humo, el que se formaba cada vez que quemaban sus hojas secas en el otono. Y en 
la primavera, cuando las urracas que se le habian posado se echaban a volar como hojas que 
despues de planear por un rato volverlan a las ramas, el olmo sentla que su follaje era el viajero. 

Conocla a los pajaros por su modo de volar: la acrobacia aerea del chaja, la tristeza de la 
golondrina que por alto que vuele siempre suena con algo que esta mas alia de sus alas, la rebeldla 
de la tijereta, que se aleja de la tierra, no para explorar, sino en una rapida ofensiva contra el cielo. 
Si un viento lo agitaba, el olmo sabla que venla de alguien que, al ver el globo de la tierra, se habla 
puesto a soplar para hacerlo girar y que los cambiantes colores del cielo eran intensidades de ese 
constante soplo. 

Ante tanto cielo, ante tanto ejemplo de libertad, la ambicion del olmo era volar. Se ergula, estiraba 
los brazos. Un dla le credo un nuevo brote. No era un brote cualquiera: era una pluma. Una pluma 
verde. El comienzo de un ala. 


EL CRIMEN PERFECTO 


Crel haber cometido el crimen perfecto. Perfecto el plan, perfecta su ejecucion. Y para que nadie se 
encontrara el cadaver lo escondl donde a nadie se le ocurriera buscarlo: en un cementerio. Yo 
sabia que el convento de Santa Eulalia estaba desierto desde hacia anos y que ya no habia 
monjitas que enterrasen a monjitas en su cementerio. Cementerio bianco, bonito, hasta alegre con 
sus cipreses y paraisos a orillas del rio. Las lapidas, todas iguales y ordenadas como canteros de 
jardin alrededor de una hermosa imagen de Jesucristo, lucian como si las mismas muertas se 
encargasen de mantenerlas limpias. Mi error: olvide que mi victima habia sido un furibundo ateo. 
Horrorizadas por el companero de sepulcro que les acoste al lado, esa noche las muertas 
decidieron mudarse: cruzaron a nado el rio llevandose consigo las lapidas y arreglaron el 
cementerio en la otra orilla, con Jesucristo y todo. Al dia siguiente los viajeros que iban por lancha 
al pueblo de Fray Bizco vieron a su derecha el cementerio que siempre habian visto a su izquierda. 
Por un instante, se les confundieron las manos y creyeron que estaban navegando en direccion 
contraria, como si de Fray Bizco, pero en seguida advirtieron que se trataba de una mudanza y 
dieron parte a las autoridades. Unos policias fueron a inspeccionar el sitio que antes ocupaba el 
cementerio y, cavando donde la tierra parecia recien removida, sacaron el cadaver (por eso, a la 
noche, las almas en pena de las monjitas, volvieron muy aliviadas, con el cementerio a cuestas) y 
de investigacion en investigacion...; jbueno! El resto ya lo sabe usted, senor Juez. 



